一

……孙伟的目光落在墙上，墙上挂着一张放大的照片，照片上一群军人拉着马冲着镜头笑着。十八岁的通讯兵李志方站在照片角落里，孙伟用柔和的目光抚摸着他的脸。
　　十五年前，在深秋的草原上，照相机喀嚓一声响，留下了这张合影。
　　那一年孙伟在工兵连当连长，当他接到通讯连执行训练任务要路过他们这里的通知时，跟手下的兵一样，心里乐开了花。他们连驻扎在远离城市的草原上，平时连个人影都不太容易见着。一下子来一个连的人，多数还是通讯兵。这能不叫战士们热情高涨吗？当通讯连的两辆卡车满载通讯兵们开来的时候，孙伟带着工兵连的战士们骑着马迎了出去，他们打马在汽车的两侧奔跑着。
　　骑在红马上的孙伟扬鞭催马，马超过汽车，跑成了一条红线。通讯兵们的目光很快被他吸引了。
　　军车开进驻地，兵营沸腾了，通讯兵们叽叽嘎嘎，战士们吃了兴奋剂一样上蹿下跳。孙伟那年二十一岁，他的兴奋程度一点都不比别人差。安排好工作，他从大门外蹿进走廊，蹿，还不能表达高兴的饱和度。他跑两步就蹦起来摸一下屋顶，他弹跳极好，每一下都能摸到屋顶。他跳起来在走廊的丁字路口处落下的时候，意外地砸在突然从拐弯处冒出来的李志方身上。孙伟控制不了身体，夹裹着李志方，两人一起摔坐在地上。孙伟一骨碌爬起来。李志方坐在地上瞪着一双惊恐的大眼睛看着他。他那会说话的眼睛很漂亮，睫毛又密又长。
　　孙伟的脑子突然短路了，他结巴了一下：“对……不起！对不起！我不是故意的……”
　　李志方涨红着脸从地上爬起来，狼狈地跑了，他“砰”地撞在通讯兵小董身上。
　　“跑什么？有狼追你啊？”小董骂他。
　　孙伟晕头转向地走着，他发现自己稀里糊涂地又回到了刚才和李志方一起摔倒的地方。
　　晚上，连里的活动室里挤满了人。双方两个连队都表演节目，李志方表演的是革命舞剧《沂蒙颂》里面解放军伤员方排长独舞的片段，李志方化妆后很英气很专业，而且有备而来， 他不但穿戴从文工团借来的演出服装道具，而且健硕地双腿打上了精致的绑腿，右边“受伤”的大腿用雪白的绷带包扎着，脚穿肉色丝袜套着好像是女式的黑色袢带浅口舞蹈鞋，很扎眼吸引了孙维的注意力。虽然不是专业的，李志方用心的舞蹈表演赢得了最为热烈的掌声，孙伟这时迷醉得有点犯傻。表演结束后孙维特地跑到更衣室去，他找到了卸了妆后正在换脱演出服装的李志方，孙伟的眼睛盯着李志方的脸。李志方脸红得发烫眼睛一闪一闪地躲在帽沿下面，他不敢看他的眼睛。

 

 

二

……孙伟身子往后一仰，靠在椅子上，对面墙上的镜子里映出了他的脸。在这张脸上，他看到了自己十年的影子。如果李志方还活着，十年的岁月侵蚀会对他造成什么样的伤害呢？
　　李志方死了，十年前，通讯连从工兵连开拔半个月后，孙伟接到电话，说通讯连施工现场有一个战士被严重砸伤，昏迷不醒，急需送往医院抢救。送伤员的车在途中出了故障，勉强支撑开到工兵连紧急求助。
　　工兵连有一辆拉给养的旧卡车，孙伟和司机开着它上路了，他们在路上接应到了通讯连的车，把伤员抬上车，马不停蹄地往部队医院开。
　　草原的路很不好走，车开得摇摇晃晃的，车上的人竭力保护着担架上的伤员。鲜血已经浸透了伤员头上的绷带，他身上的身上的衣服几乎被撕扯成了一团碎布。
　　小董跪坐在他身边，泪涟涟地说，他们从被炸药炸平的土坡下面找到他的时候，他都没气了，是生生抢救过来的。
　　卫生员量了血压心跳，告诉孙伟说：“伤员情况很不好，送部队总院来不及了，还是先送到县医院抢救，否则他活不到明天。”
　　小董哇的一声哭了：“一定要救活他！一定要救活他呀！”
　　孙伟命令立即转道上县医院，汽车摇摇晃晃地拐上岔道。
　　卫生员在伤员身上找不到记录血型标志，他的衣服碎的不成样子。
　　“告诉我他的姓名和血型。”
　　小董说：“李志方，A型血。”
　　孙伟头嗡的一声，耳朵像灌满了水，什么都听不清楚了。他看见司机在车子下面冲他大声喊叫着，这才发现汽车抛锚了。

孙伟跳下车去，他从司机手里接过摇把，拼命地摇车，汽车发动起来，“呼”的一声从他身边开过去了。孙伟飞快地追上汽车，他把摇把扔进车厢里，两手使劲一撑，纵身跳上了汽车。汽车在颠簸的路上爬行着，孙伟一言不发地看着李志方的脸，他的脸肿胀得已经变了形。孙伟心急如焚又不能催，他知道连里这辆老爷车，能坚持到这里已经很不错了。天上下起了小雨，路泥泞起来。汽车终于拐上了公路。公路上停满了汽车，一眼都望不到头。车上的人拿着自己车上的工具忙着填补路上的泥坑，有人用锹，有人用桶，车上所有可能用来弄土的工具全都被用上了。
　　他们跟孙伟说，前面的公路被洪水冲垮了，车不能再往前开。车上所有的人都要下来帮着修路。
　　孙伟命令车上的人除了卫生员，全都参加抢修。工具有限，孙伟找了一块木板疯了似的铲土往坑里扔。他觉得路上的坑是天坑，他和忙碌的人们是一群与天抗争的小蚂蚁，这是一场殊死的难见成效的搏斗。
　　卫生员跑过来，冲他大声喊道：“连长，李志方陷入深度昏迷了。”
　　孙伟扔了手里的木板，吼了起来：“想办法！想办法！知道不知道？这是你的任务！”
　　“他在内出血，我们如果不及时止血和输血，根本就熬不到晚上，在这个鬼地方，你叫我到哪去找血浆？”
　　孙伟盯了卫生员片刻，撒腿就往车旁边跑。他是血库，他周身流淌着O型的血液。
　　孙伟的血输进了李志方的身体里，他的血压慢慢地升了上来。
　　司机跑回来报告说，前面的路还有大约四个小时才能修好。
　　孙伟急了，决定马上改变计划。他命令大家用担架抬着伤员跑过这段路程，到前面道路畅通的地方再想办法拦车。
　　五男一一行六人，轮流扛着担架在泥泞的路上开始了长途奔跑。修路的人自动散开了一条通道，肃穆地看着这支抢救生命的队伍。担架上严严实实地盖着雨衣，路上的人看不见李志方的脸。
　　孙伟扛着担架跑在最前面，那三个扛担架的位置一直有人在轮流替换，只有孙伟坚决不松开手里面的担架。他大踏步地往前跑着，路两边的人和车辆在他的视野里纷纷后退着。
　　他看着路边的里程牌子上显示的公里数。2公里，2.5公里。
　　天上的雨水和脸上的汗水混在一起，急促的心跳震得耳膜咚咚作响。孙伟嘴张得很大，却喘不过气来。眼前黑了又白了，他看见李志方笑着从白茫茫的雪地里跑出来，他舒展双臂高抬后腿展现着令人沉醉的舞姿。李志方分成了两个又重叠起来，很快模糊成一团。
　　孙伟差点摔倒，他使劲睁大眼睛。模糊的景色渐渐清晰，路边竖着3公里的牌子。他们已经跑到了公路的尽头。
　　公路这一边也停着许多辆准备通行的汽车，孙伟跑到一辆带篷的卡车旁边站住脚，他左手扶着担架，举起右手向汽车旁边的司机敬了一个军礼，他的腿在簌簌地抖着。
　　“同志，我的战友受了重伤，借用一下您的车把他送到县医院行吗？”
　　司机说：“往县城走的公路也断了，要不我们也绕道，不在这死等了。”
　　一连串的噩耗使孙伟的反应迟钝起来，他问：“断了？”
　　“断了，我看你们还是走铁路，前面四公里的地方有一条铁路，火车在那里不停。到了那，你们再自己想办法吧。”
　　孙伟像捞到了救命稻草，他大声命令部队：“前进四公里咱们拦火车去。”
　　“是！”战士们声嘶力竭地大声响应。
　　孙伟撒腿就跑，司机拦住他说：“等等，我送你们一程。”
　　孙伟他们赶到了铁路边，雨停了，天阴得很厉害。卫生员给李志方检查完心跳和血压以后对孙伟说：“他的血压心跳和体温都下来了。”
　　孙伟毫不犹豫地撸起袖子说：“再抽一管。”
　　卫生员说：“你刚抽过，不能再抽。”
　　孙伟说：“都这个时候了，还穷讲究什么？”
　　小董挽起了袖子说：“抽我的，我跟李志方是一个血型。”
　　“你肯定？”卫生员问。
　　“我肯定，他是A型血双鱼座，我是A型双子座。”
　　小董看见自己的鲜血流进针管，马上晕了，身边的人使劲架着，他才没瘫在那里。
　　“想象勇敢和真的勇敢不是一回事啊。”小董苍白着脸自我解嘲道。
　　时间一分一秒地过去了，火车一直没有来，孙伟急得口舌生烟，他把耳朵贴在铁轨上仔细地听着。
　　“火车来了！”孙伟吼了一嗓子。
　　“来了！来了！”战友们一呼三应。
　　“你们谁身上有红颜色的东西？”
　　“我有。”卫生员脱下里面的红背心递给孙伟，孙伟把红背心蒙在大号的手电筒外面，他站在铁轨上拼命挥舞着手里的红色信号。
　　火车远远地从地平线上拐过来，越开越近。司机看到了铁路上站着的人和手上挥舞着的红信号，急忙拉紧急刹车柄。火车呼啸着扑过来。
　　“停车！停车！”孙伟边往后退边声嘶力竭地呼喊着。
　　火车在距离他不到十米的地方停下了。
　　“干什么你们？”司机探出头来喊，他被这种不顾命的行为气坏了。

 

　　孙伟指着铁道边上摆着的担架说：“同志，担架上的是一个因公负伤的战士，如果在四个小时内送不到医院他必死无疑。”
　　司机愣住了，他张着嘴看着他们不知道该说什么。
　　六个浑身泥水的战士齐刷刷地给他敬了一个军礼。
　　司机喉头发哽，眼泪差点流出来。
　　他说：“不是我不帮忙，这辆货车的每一节车厢里都是满满的，放不进去一点东西。”
　　孙伟说：“挤一点地方就行，只要能站住脚，我们在车上扛着他。”
　　司机想了一下说：“后面的信号车能勉强上人，可上不了这么多，你们连伤员上三个，剩下的只能留下。”
　　孙伟万分感激，他又给他敬了个军礼：“谢谢您！谢谢您！”
　　战士们把李志方抬上了信号车，孙伟和卫生员留在车上。火车开走了，甩下小董和其余的人，他们含着眼泪向远去的列车拼命挥着手。
　　孙伟和卫生员瘫坐在车厢地板上，孙伟看见自己搭在膝盖上的两只手在不停地抖着。
　　“连长，他醒了！”卫生员喊了一声。
　　听到声音，李志方睁开了眼睛，他声音很低地问：“我在哪？”
　　“火车上，你受伤了，我们送你去医院。”孙伟伏在他耳边小声说。
　　李志方想动，他发现自己不能动。
　　“我的胳膊和腿都没了？”
　　孙伟小心翼翼地把他的手举起来让他看：“你看，好好的。”
　　“我要死了吧？”
　　“马上就到医院了，你要撑住。”
　　李志方点点头，他看着孙伟的脸说：“告诉我爸爸妈妈，我在部队上没有给他们丢脸。”
　　孙伟差点哭了，他控制着自己，努力让话说得自然平静：“这话得你亲口跟他们说，我找不到你的家。”
　　李志方想告诉他联系方法，他回忆着，神情焦灼起来：“我想不起来家里的地址和电话。”
　　卫生员安慰他说：“你失血太多，脑供血不足，到医院输上血，什么都能想起来了。”
　　李志方问：“我很难看是吧？”
　　孙伟和卫生员两人使劲摇摇头。
　　“通知我爸爸妈妈的时候，千万别让他们看见我这个样子，把我弄得好看一点儿。”
　　孙伟的眼泪一下子涌满了眼眶，他急忙背过脸去。他听到李志方轻轻叹了一口气，卫生员看李志方闭上了眼睛，犹豫了一下，他伸手去摸他的脉搏。
　　“他没心跳了。”他失声叫了起来。
　　孙伟想哭，他仰起脸往天上看，书房的屋顶很低，有些让人喘不过气来。耳麦里大漠落日在问他：“后来怎么了？”
　　孙伟的目光落在照片里的李志方的身上，他在看着他，脸上挂着天真烂漫的笑容。刚刚过了半个月，这个美丽的姑娘就像一堆破布一样，一点生命迹象都没有地躺在信号车里了。
　　孙伟记得自己当时就蹦起来，他使劲砸着车厢，疯了一样地喊着：“你把他救活了，我命令你把他救活了！”
　　卫生员说：“他肋骨骨折了，我不能起搏他的心脏。”
　　“他都没气了，你还穷讲究什么？”孙伟差点伸手给他一个嘴巴子。
　　卫生员手忙脚乱地给李志方做人工心脏起搏，李志方没有一丝反应。孙伟昏了头，在车厢里面连踢带踹。
　　卫生员生气了，他说：“你这样有用吗？如果有用，我帮你，咱俩把这列火车拆了。你当领导的这么不冷静，叫我这个当兵的往下怎么做？”
　　孙伟吼道：“你说，你还能怎么做？”
　　“我按摩心脏，你给他做人工呼吸，按实战演习那样做。”
　　孙伟二话没说，“扑通”一声跪在李志方的头前，他用两只大手挤着李志方的嘴，一口一口地使劲往里面吹着气。卫生员奋力地按摩着心脏。透过信号车后面敞开的门可以看见铁路两边的景色急速地后退。孙伟累得眼前金花乱飞，他看见车厢外面色彩缤纷的碎屑组合成人形体，李志方在云霞中翩翩起舞，他不停地坠落着。孙伟满头大汗，拼尽全身力气往李志方的嘴里一口一口地吹着气。李志方突然长长地吐出来一口气。
　　“他有呼吸了！他有呼吸了！”卫生员叫了起来。
　　孙伟摇摇晃晃地站起来，他伸出胳膊举到卫生员面前说：“再抽我一管子血，否则他还是坚持不到医院。”
　　卫生员坚决不干，他说：“这样运到医院的就不是一具尸体是两具。”
　　孙伟急了，他问：“你抽不抽？”
　　“我不能抽。”
　　孙伟的口气放软了，他说：“我少这点血死不了，他少了这点血绝对活不成。听我的，抽吧。”
　　卫生员含着眼泪把孙伟的血输进李志方的血管。孙伟两眼发黑，周身发软。他靠在担架旁边，看着李志方。李志方微弱地呼吸着，嘴唇透出淡淡的血色。
　　孙伟在心里一遍一遍地鼓励着他：“坚持住！李志方你一定要坚持住啊！”
　　火车驶进站台，孙伟看见站台上停着救护车，看见车旁边站着的医护人员。孙伟和卫生员把李志方抬下信号车。他浑身瘫软，泪眼模糊地抬着担架往前走着。穿白大褂的人迎着他跑过来，孙伟眼前一黑什么都不知道了。
　　李志方得救了，大夫说，他们一路上每一个抢救环节，都做得非常重要。

 

三

……李志方伤好归队后，孙伟考上了大学，回北京读书。这个期间，他没有一点李志方的消息。李志方是孙伟的幸福也是他的疾病，他非常想念他，渴望能再见到他。越是想他，越是想不起来他健康时候的模样。孙伟偷偷拿出来那张合影看。晚上宿舍限电，他钻在被窝里打着手电筒看。李志方站在照片的角落里微笑，他的脸很小，看不太清楚眼睛。
　　他托人打听过李志方的去向，知道他已经转业，离开了通讯连。没有人知道他最后落脚在哪里。孙伟心里非常遗憾，他怪自己不够勇敢，怪自己没有把握住时机。
　　上学期间孙伟一天24小时呆在学校里，周末回家吃母亲做的饭解解馋，然后再到书店里转一转。他在书店里一站就是半天，眼睛看累了。他抬头往远处看，他突然看到了一张熟悉的脸。他的心“扑通”一下停跳了，紧接着就狂跳起来，李志方！孙伟扔下手里的书，直奔过去。李志方穿着黑色的西裤和一件白衬衣，腋下夹着双拐，他手里捧着一本小说，眼神专注又纯净。
　　孙伟叫了他一声：“李志方！”他的声音带着颤音。
　　李志方看见孙伟，他高兴得叫了一声：“呀！”
　　孙伟向他伸过手去，李志方一把握住了：“真是的，真是的。”
　　他一连说了两个真是的，觉得有些失态，脸马上红了。
　　李志方的手又绵又软，孙伟晕得像被扔到了天上。
　　“做梦都想不到能在这遇到你。”
　　李志方说：“我也是。”
　　孙伟说：“整整三年没见了，我已经大三了，还有一年就毕业。”
　　“我知道你上大学了。”
　　“那你怎么不给我写信？”
　　“我没有你的地址。”
　　孙伟说：“我也没有你的地址。”
　　“太巧了，再也没有比这次见面更巧的了。”李志方黑葡萄一样的眼睛盯着孙伟，他高兴得像个孩子。
　　孙伟看着李志方，不由地伸手捏了一下李志方刮了胡子的脸颊，“志方，你胖了真好看”他竭力克制着自己，眼神里的感情却完全把他出卖了。李志方被他看得脸红得像一枚透亮的苹果，汗珠从鼻子尖上渗出来。
　　孙伟问：“腿伤全好利索了？”
　　“残废了，下雨时残腿还是有点儿疼，我这次特意来总院检查一下。”李志方撸起右边的裤管，让孙伟看看自己那条裹着雪白的医用绷带的残腿。
　　“对，好好查一下。”
　　“嗯。”
　　“你转业以后分到哪了？”
　　“兰州。”
　　“这么远？谁陪你来的？”
　　“我表哥，他是医生。”
　　“你在北京能呆几天？”
　　“明天晚上的火车。”
　　“今天我带你去玩怎么样？”
　　孙伟突然把自己的想法说出了口，李志方眼睛一亮，他高兴地笑了。
　　“太好了！”
　　“咱们现在就走。”
　　两人说走就走，孙伟问他喜欢去哪里？李志方说，他带他去哪，他就去哪。孙伟带他上了地铁，地铁里人不多，每个人都有座位。孙伟喋喋不休，一直在说着。李志方眨巴着大眼睛听着。孙伟给他讲了一路上他们怎么抢救他，他们怎么挖路，怎么截车。他什么都讲了，惟独没有讲他是怎么给他做口对口的人工呼吸的。这话他死活说不出口，他觉得这是一个秘密，应该留给自己。
　　李志方说：“当时我觉得自己的身体空得像一只布口袋。你们在我身边忙活，我都知道，可是我睁不开眼睛。”
　　孙伟问他：“你心里在想什么？”
　　“我觉得我连恋爱都没有谈过就死了，真是可惜。”
　　爱情这两个字从他漂亮的嘴里飞出来，正正地砸中孙伟的命门，他觉得血全涌到上头，他喜欢的， 是一个男人，咋回事呀？他傻呆呆地看着李志方半天没说出话来。
　　李志方垂下眼睛避开他的目光，他早就知道自己的身上流着他四百CC的鲜血，他曾经无数次地悄悄告诉自己说，他是我的了，走到哪儿，他都在我的心里流淌。
　　出了地铁，孙伟叫了辆出租车，在后座恋人坐在一起， 孙伟紧紧地搂着李志方的小胖腰。李志方看着他健壮的身体，心莫名其妙地乱跳起来。他慌得赶紧转过脸去。
　　“咱俩走走，你腿行吗？”孙伟穿好衣服走到李志方跟前问道。
　　“行！”李志方回答得很干脆。
　　孙伟在前面走，李志方把外衣系在腰上紧跟着他一步不落。两人很快进了树林。树林里很安静，偶尔有一两声小鸟的鸣唱。白桦树的树疤像一只一只的眼睛，从各个角度注视着他们。李志方连蹦带跳地在树林里跑着，他采了一朵小铃铛花对孙伟说：“连长，你救了我，我把这朵花献给你。”
　　孙伟纠正他：“叫孙伟，连长、连长的多别扭？”
　　他把花刚接到手，花茎就断了，花头垂下来。李志方指着花咯咯笑得喘不上气来，孙伟跟着他傻笑。
　　孙伟把扒好的桦树皮，一层层仔细地剥开，他把那朵花夹在桦树皮里送给李志方。
　　“回去拿这个做个书签，肯定好看。”
　　李志方接过来小心翼翼地放起来。孙伟提议休息一下，李志方答应了。他们俩每人找了一个草窝躺下了。草很高，人躺进去就看不见了。孙伟看着天空，云很厚，霞光从缝隙里透出来。一群鸟擦着孙伟的脸飞过去，孙伟幸福得胸膛都快爆炸了。李志方渴了，孙伟带着他去找水，他们看到前面有勘探队的帐篷，几个男人在帐篷外面洗脸。



 

　　孙伟问：“师傅，能不能给我们点水喝？”
　　工人忙招呼他们两人进工棚。工棚里的工人们正在吃饭。看见来了生人，急忙让座。给他们倒了茶水，倒了酒，还摆好了碗筷。
　　“到了这就是到了自己的家，大口吃大口喝才是瞧得起我们。”
　　孙伟和李志方确实饿了，两人不客气地吃起来。馒头稀饭炒土豆丝，李志方吃得很香。孙伟边吃边看着他笑。
　　李志方小声问他：“你笑什么？”
　　孙伟小声回答：“看着你，我想起大胃·科波菲尔来了。”
　　李志方窘红了脸。
　　“小兄弟长得俊俏，你叫什么？”一个上年岁的工人问道。
　　“李志方。”
　　“在家排行老七？”
　　“不是，我是阴历七月七日生的。”
　　“牛郎织相见的日子，你们俩比他们俩幸福，天河隔不开。”
　　孙伟和李志方心里往外冒甜水，两人突然谁也不好意思看对方了。回去的路上，两人一说话就笑。你笑过来，我笑过去，慢慢笑出了恋恋不舍的滋味。
　　“几点了？”李志方问。
　　“你没有表？”
　　“没有。”
　　孙伟抓过来他的手。他的手很大，手指又粗又长，手掌很厚很温暖。暖流传到李志方的身上，他头昏眼花，几乎喘不过气来了。孙伟掏出钢笔，非常认真地在他的手腕上画了一只表。他按照自己表上的时间，画好了时针和分针。他抓着手腕把那只表举到李志方的眼前说：“看好了，现在是两点四十五分。”
　　李志方看了一下表又看了一下四周，太阳很亮，树叶沙沙响，空气里飘着松树略带苦涩的清香。这样的气味和光线成了他挥之不去的、永久的爱情记忆。
　　孙伟和李志方顺着原路返回到河边，从河里捞出来自行车，骑到地铁口的时候，天已经黑了。
　　地铁里人很多，挤得站不住脚。孙伟侧过身，让李志方站到自己跟前来，李志方挤不动，孙伟把他拉过来，他伸着两条长胳膊在李志方面前一挡，在胸前给他留出来一块清静之地。孙伟用身体护着李志方，并且努力保持着他们之间的距离。车身启动，一阵摇晃，李志方的头发蹭到孙伟的下巴上。两人心里一阵战栗，他们闭着眼睛，希望这段路程能长一些，再长一些。于是他们坐过了站。
　　孙伟说：“咱们再坐回去？”
　　李志方高兴地连连点头。
　　车上人明显少了，孙伟和李志方并排坐着，谁也不说话。无意间抬头，发现对方都在车厢的玻璃上偷看自己。两人你看过来，我看过去，看出了留恋和伤感。
　　“我们坐了几圈了？”李志方问。
　　孙伟说：“三圈。”
　　李志方问孙伟：“你能给我写信吗？”
　　孙伟说：“你把你的地址给我。”
　　李志方把手插在口袋里拒绝给他写，他说：“明天晚上你来送我，到时候我把地址给你。”
　　他的语气有点专横，孙伟喜欢他这副横中带娇的样子，他说：“那我先把我的地址留给你。”
　　“我不要，我要等你给我写信了，我再照着你信皮上的地址给你回信。”
　　李志方眼睛里泪光一闪，他垂着眼皮不看他。
　　“不高兴了？”孙伟问。
　　李志方颤抖着睫毛不说话。
　　孙伟问：“想什么呢？”
　　李志方说：“以后我们会不会见不到了？”
　　孙伟说：“怎么会？一个人要想见一个人，怎么都能见得到。”
　　李志方点点头，他说：“下一站我真得下车了，要不我表哥该着急了。他下午去医院拿我的化验结果，四点以前就该回来了。”
　　孙伟说：“明天下午一下课，我就往火车站赶，咱们在那见面。”
　　李志方举起画着手表的手腕示意孙伟一定要记住时间。
　　他说：“七点半。”
　　孙伟点点头说：“七点半。”
　　李志方下车了，孙伟隔着车窗看见李志方的身影在站台上越来越远了，他的心一抽一抽地有一点疼。
　　第二天下午一下课，孙伟冲出教室，在走廊上跑得飞快。
　　同学中有人大声问他：“孙伟，你干吗去？”
　　孙伟没吱声也没回头，老师故意拉课，孙伟心里急得已经火上房了。街道上车辆拥挤不堪，一辆出租车把一辆桑塔纳剐了，交通警站在马路上疏导交通。孙伟坐在公交车里心急火燎地看着外面。乘客们七嘴八舌发着牢骚。
　　“走着都比坐车快。”
　　“赶紧拖到一边解决去，在这耗我们的时间。”
　　孙伟看了一下表，他冲前面大声喊道：“司机师傅，请你把门打开，我要下车！”
　　司机说：“你在这下车，不是等着警察罚我吗？还是车上等着吧。”
　　孙伟使劲擂着车门：“我要赶火车！赶火车！”
　　孙伟晚了，他在车流里疯狂地奔跑着，头上的汗，水一样地往下流。孙伟跑进站台的时候，开车铃声响了，从北京开往兰州的列车刚刚开动。孙伟追着火车跑了很远很远，直到再也看不到火车的影子。他沮丧得差点哭出来。

 


　　“后来呢？”大漠落日在耳麦里问他。
　　孙伟说：“后来我间接问了他的很多战友，他们都说不清楚他的去向。他跟所有认识他的人都断了联系。”

　　“你不是说一个人要想找另一个人总能找得到。”
　　“理论上是这样的。”
　　“你爱他？”大漠落日问。
　　“是。”
　　“当时你为什么不跟他说？”
　　“时间太短，我怕吓着他。”
　　大漠落日说：“这件事你做错了。”
　　孙伟没有说话。
　　大漠落日问他：“怎么不说话？”
　　“太晚了，睡觉去吧！”
　　孙伟连声别都没有道，他关了电脑。
　　他在椅子上呆坐了两个小时，他慢慢地站起身，从箱子里面拿出来一个牛皮纸的大信封。这是李志方写给他的第一封信，也是最后一封信。那次分手的一年后，孙伟收到了这封挂号信。看见信封上兰州两个字，知道是李志方寄来的。孙伟喊了一声，撒着欢跑进图书室。他找了个座位坐下，迫不及待地拆开了那封信。信封里装着孙伟送给李志方的桦树皮，他用它制作了书签，书签上贴着用特殊工艺烘干的几朵野花，其中有那朵蓝色的铃铛花。信签里夹着一张彩色照片，照片前景实，后景虚。前景是李志方的手腕，腕上画着一块手表，时针和分针定在两点四十五分。后景是李志方模糊不清的脸，看得出他在笑。
　　“看见这张照片了吗？这是你给我画的表，我怕蹭掉了，那天晚上回到招待所就用照相机拍下来了。这样这块表就永远和我在一起了。”
　　孙伟看着信笑了。
　　“还记着我送你的那朵花吗？我把它做成了书签，这样它就永远和你在一起了。分手那天你没来送站，我们没有见到最后的一面。这样也好，省得我在火车站上当着你的面哭出来。我在北京的检查结果不好，那条伤腿出现了恶性肿瘤。医生说我最多还有一年的时间，这是个非常不好的消息。如果我还活着，绝对不能告诉你。我希望我在你心里是永远健康，快乐的。孙伟，当你接到这封信的时候，我已经去了另一个世界。一直盼望能接到你的信，看来这一世是没希望了，你说过一个人要想找到另一个人是肯定会找到的。你说的对，我找到了你的地址，因为我要把我们之间惟一的也是最后的一封信寄给你……”
　　孙伟看信的日期，写于一年前。再看邮戳，寄于十天前。
　　孙伟听见带着颤抖水音的声音从喉头涌出来，他使劲咬住牙关不让自己哭出来。
　　搂着信封跌跌撞撞往外走，一路上他带倒了两把椅子。在寂静的图书室里引起巨响，人们纷纷回头看他。
　　悲痛使孙伟不能再想下去了，他扯过搭在椅子上的毛巾，捂在脑袋上。毛巾遮住了他的眼睛，两行眼泪从毛巾里溪水一样地流淌下来。